as minhas mortes
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,E que o poente é belo e é bela a noite que fica.Assim é e assim seja.
Parou em cima da ponte, numa hora de pouco movimento, para olhar o rio. Aproveitou e, também, puxou do king size existencial o mais reflexivo cigarro de que já se teve notícia. Pôs-se a pensar na vida. Ou melhor, na morte.
Olhando para o canto direito superior, lá longe, onde a vista alcançava, enxergou um barranco enorme, repleto de mato e pensou no menino que morreu, ali, empinando pipa. O menino que ele foi, e que foi morto pela vida, pelas impossibilidades, pelas limitações. Já, agora, de barba e bigode na cara, não se imaginava jogando uma pipa ao ar, perdendo a tarde leve, numa brincadeira leve. Mas muito antes disso, quando a voz começava a engrossar, já lhe cobravam maturidade, já tentavam matar o menino. E conseguiram, foi meu primeiro sepultamento.
Atrás do barranco, no lugar onde deveria estar o "Poeirão", maior campo de futebol das redondezas, agora se erguia um condomínio da Tenda. Chegaram, e, de uma hora pra outra, derrubaram as traves do Poeirão; retiram os troncos que serviam de banco para os reservas ou de assento para os espectadores; planaram o terreno; puseram de pé mais um prédio. Ninguém sabe como foi isso, nem em que termos se deu a escusa negociação com a prefeitura. Eu morri aos poucos, enquanto o edifício se erguia, imponente. Cada tijolo sedimentado naquela construção era um uma gota de sangue que eu perdia, até morrer, lentamente, morrer.
Mas não estavam contentes - pensei, até, que houvessem armado um complô contra mim. Não demorou para que, na direção oposta ao campo de futebol, apontando para o sul, levantassem outro prédio. Ele ficava exatamente na frente da mata mais grandiosa e bela que minha vida já viu. A mata que eu via todos os dias e que fazia parte da minha geografia sentimental. Que golpe duro: me roubaram a visão da mata, me roubaram o horizonte, me roubaram um pouca da minha pouca esperança. Chorei durante dias, silenciosamente, a perda de perspectiva que me impuseram. Depois, despenquei no chão morto, morto demais.
Ingênuo, como um garoto interiorano, pensei que isto fosse o ápice. Quanto engano: era apenas o começo. Depois disso, o bonde maluco do progresso pululou por todos os lados. Os edifícios eram tão rapidamente erguidos, que aos meus olhos lentos, pareciam que brotavam do chão. E eu passei a morrer cada vez mais frequentemente: morri quando morreu Seu Chico, e nunca mais sua carroça azul voltou a ser vista; morri quando proibiram as festas de São João no quartel do Exército; morri quando transformaram a escola em restaurante; morri quando morreram os meninos como eu e ninguém, nunca mais, pôs trave de sandálias no meio da rua; morri quando as distâncias físicas se tornaram maiores, e as fraternas, intransponíveis.
O cigarro já está acabando. Não vou jogar a bituca no rio para não matá-lo ainda mais. Ele que, há tanto tempo, está tão morto. Tão morto que nem reparou que só esse mês eu morri mais duas vezes.
#Compartilhar
