Dizes a mim o que brevemente acontecerá. Tens tom profético - apocalíptico, por assim dizer. Tua voz onipresente não raramente é um balde de água fria - perdoem a metáfora previsível - nos sonhos alheios. Por vezes chateia. Herança familiar, argumentas, vovó tinha esse dom, que passou para mamãe, que foi adquirido por mim, e que agora tento ensinar a minha filha. Não faz outra coisa a não ser ensinar a Cecília a tocar o terror com as palavras. Na escola, orgulha-se, os coleguinhas já percebem a característica marcante. Até a simples história dos Três Porquinhos vira filme de terror na boca da garota. Cecília, coisa linda, cabelos castanhos, olhos expressivos. Tem oito anos. Se ela mesma é consultada sobre sua idade, responde: - tenho oito, esse ano completo nove, depois faço dez - almeja a idade da prima mais próxima. Seja um pai mais prestativo - adivirto meu amigo, enquanto ele me olha espantando. Prossigo: ensine coisas pertinentes a essa menina. Imagine se ela chega em casa aos quinze anos e diz: papai, daqui a nove meses terei um filho. E dizendo ainda em tom profético - apocalíptico, por assim dizer.