Das duas forças que mais atraem o ser humano estão: o sexo e a morte. Talvez porque seja o início e o fim da vida. Ou talvez por ser dois fenômenos humanos que lembram, respectivamente, a completude e a cisão de duas experiências distintas que um dia buscaram unidade.

Deixarei o sexo para outras paragens, no momento, o que me interessa é refletir sobre a morte não de maneira filosófica ou científica, mas sim de maneira prosaica. Algo do tipo: o que nos leva a quantificar a tragédia? 

Por estes dias me deparei com um cadáver crivado de balas próximo à minha casa. Era um domingo à noite e eu voltava para casa bêbado. Por estes movimentos incalculáveis do destino, eu estava ouvindo no smartphone a canção: Quanto vale a vida? A versão do Filmes de guerra, canções de amor dos Engenheiros do Hawaii. 

Na rua anterior à da minha casa estavam lá: polícia científica e seu macabro rabecão, policiais militares fazendo a contenção para os policiais da civil (quantas policias precisa o Brasil?), e claro, a infinidade de curiosos debruçados sobre o cadáver. Me aproximei e vi que tinham matado Guará. Um “correria” da favela que praticava algumas transgressões – fazia seus “corres”, como se diz por aqui. 

Na boca miúda diziam, a princípio, que Guará estava envolvido com mulher casada. Em seguida, falaram que ele havia esfaqueado há uns dias, dois caras lá para as bandas de riba, por isso, talvez, tenham vindo vingar o sangue alheio que Guará havia vertido dias atrás numa discussão de bar. 

Eu sou mais próximo do irmão de Guará do que era deste. Mas senti o baque da morte pois a finitude daquela maneira é algo que não desejamos a quase ninguém e, o corpo dele ali na sarjeta, crivado de balas, com a água do córrego levando seu sangue morto e coagulado, era uma imagem forte e degradante. Em meio à multidão, uma menina filmava o morto.

Não há nada mais inútil do que filmar um cadáver, pensei.

Ao meu lado havia outra menina, Lilica. Fiz-lhe uma pergunta filho da puta, mas que de tão usual torna-se lugar-comum em momentos assim: quantos tiros ele levou? Ela respondeu-me que: “uns sete tiros só na cabeça. Os caras vieram certinho, dois encapuzados que só queriam ele. Fecharam ele e saíram andando assim como vieram”. Acho que foi uns sete tiros mesmo, ou mais, pois a fisionomia de Guará estava irreconhecível. 

De imediato lembrei do sorriso de Guará quando jogava sinuca lá no bilhar de Sr. Nezinho. Era um dos melhores tacos da favela. Era difícil ganhar para ele, apenas Mago e Careca, às vezes, podiam bater Guará no tapete verde. 

Depois fiquei pensando, o que leva uma pessoa a querer saber os detalhes do impacto, digo, os números que envolvem, como a fumaça de um misterioso incenso funesto, a morte? Vejam bem, quando alguém morre ao cair de um edifício – suicídio ou acidente – as pessoas (inclusive eu) perguntam logo: caiu de que andar? Ou quando alguém é esfaqueado a pergunta de pronto é: quantas facadas?  

Em caso de suicídio a mórbida curiosidade também vem à tona: quantos comprimidos? Se jogou de que ponte? Aquela mais alta? Ou coisas do gênero: “Ele deu três nós na corda!” com exclamação e tudo.

Há um silêncio tácito na quantificação macabra da morte quando se trata de calibre 12. O cara levou um tiro de doze. Pronto, ninguém precisa perguntar quantos tiros foram. Um apenas basta. O emissor e receptor da notícia são cúmplices de um silêncio que assente, no pensamento de ambos: caixão fechado para a família e amigos.

No fundo o que está pautando as interjeições das trágicas notícias é a quantidade, seja ela em toneladas, calibres ou polegadas.

Fico aqui pensando, o que nos leva a esta lúgubre curiosidade diante da morte? Às vezes penso que em relação à finitude e ao sexo, os números são os nossos dínamos. Os amantes têm sua matemática assim como qualquer causa mortis porque no fundo necessitamos fatorar a morte e o sexo para ver se encontramos, por meio de Eros e Thanatos, o máximo divisor comum ou o mínimo múltiplo comum de nossas vidas mesquinhas.

Lú não é só coxas, mas eu gosto muito das coxas dela, o título dessa crônica não é à toa. Lú é, na verdade, Sandra Luíza Gomes e mais uns sobrenomes, mas eu gosto de chamar: Lú; com a língua batendo no céu da boca e o som voando monossílabo vindo de minhas cordas vocais até alcançar os ouvidos próprios e alheios: Lú! Lú tem coxas bonitas! Coxas boas de apertar, envoltas em pele clara, encaixadas em quadris largos... Bonita! Um sorriso fácil, largo, solto... Sorri. Cabelos curtos cortados pouco abaixo das orelhas. Pouca mais de um metro e cinquenta de altura. Um temperamento meio paciente meio nervoso. Inteligente, dedicada. Lú é um pouco atrapalhada, e também um tanto esquecida, muita vezes eu me irrito com isso e discutimos, mas passa.  Lú, quando não está gravida, tem, também, cintura de menina, cintura parecida com as cinturinhas de suas alunas de 14 e 15 anos. Digo “quando não está grávida” porque agora Lú traz Ulisses no útero, e dentro de dois meses ele nasce. Depois disso tudo Lú volta a ter cinturinha de menina. Por hora eu olho a barriga grande pontiaguda e dura de Lú; olho ela sem roupa ou com roupa, antes e depois do banho quando dorme e quando acorda... Continuo desejando Lú, continuamos nos desejando. Olhar Lú barriguda não diminuiu meu desejo, do mesmo jeito que carregar uma barriga de gestante não diminuiu o apetite dela por sexo: transamos tanto agora quanto transávamos antes de Lú ficar barriguda. Lú tem uma bunda bonita, e eu gosto tanto da bunda dela quanto das coxas dela quanto do sorriso dela quanto da barriga dela... Eu tinha escrito que Lú tem alunas, mas ela tem também alunos, e isso porque ela é professora de língua portuguesa, redação, literatura, coisas que alimentam o espírito da gente. Por ter essa capacidade de tratar de coisas que são boas pra alma, eu peço ajuda pra Lú: quando faço leituras, compartilho com Lú; quando penso em coisas que quero escrever, compartilho com Lú; quando escrevo essas coisas, peço pra Lú corrigir (essa crônica mesmo que você está lendo, Lú vai corrigir logo mais, bem antes de você saber que essa crônica existe). Nós éramos amigos, uns dois anos atrás. Depois viramos confidentes, por volta do ano passado. Depois viramos amantes, no começo desse ano. E rapidinho nos casamos quando descobrimos que Lú estava grávida. E quando Ulisses chegar, o que não demora muito, vai me encontrar, pai dele e marinheiro de primeira viagem em matéria de paternidade. E vai encontrar Lú, que uns oito anos atrás deu a luz a Gabriel.  Lú será então mãe de Ulisses, além de ser mãe de seu irmão Gabriel, além de ser tudo que descrevi nessa crônica e mais um milhão de coisas que não caberiam nessa página.

Castanha 04 de setembro de 2015         

Em 1942 Albert Camus lançava O Estrangeiro, um daqueles romances que não deixam o leitor passar ileso. Um livro sem concessão. A narrativa conta a história de Meursault, um homem branco que mora no bairro francês em Argel, capital da Argélia. A tantas da narrativa, Meursault atira e mata um árabe no litoral de Argel por motivos digamos assim, fenomenológicos – fazia muito calor no dia. No final, há o julgamento de Meursault e a certa altura da sessão, entra em cena o porteiro do asilo onde a mãe do protagonista vivia antes de morrer. O porteiro disse ao júri que o réu era indiferente à mãe e relembra que ele não chorou quando fora ao asilo reclamar o corpo. O júri fica horrorizado com tamanha indiferença e ausência de sentimento do réu frente à notícia da morte da mãe na ocasião relatada pelo porteiro.

Trouxe à tona o episódio do julgamento em O Estrangeiro para falar da punição que a Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj) decretou sobre os cineastas Cláudio Assis e Lírio Ferreira, após o imbróglio que envolveu a dupla de diretores no último sábado (28/08), no cinema do Museu, em Casa Forte, na ocasião do debate sobre o filme Que horas ela volta? (2015) que contou com a presença da diretora do longa-metragem, Anna Muylaert, amiga dos dois cineastas. A punição consiste em: suspensão de um ano para qualquer atividade que envolva os nomes de L. Ferreira e C. Assis dentro das dependências do cinema da Fundaj (Derby e Casa Forte). Isto é, proibição das exibições dos filmes da dupla de realizadores.

A celeuma ocorreu porque a dupla de cineastas “visivelmente embriagados”, segundo relatos da plateia, chegou à sessão e começou a monopolizar o debate com expressões de gordofobia em direção à protagonista do filme, a atriz Regina Casé, e comentários de cunho misógino e homofóbico com membros da equipe de Que horas ela volta? Tudo isso gerou inúmeros comentários nas redes sociais, sobretudo no Facebook. Alguns dizendo que foi justa a punição; outros, que foi exagerada. Enfim, aquela polarização política que mistura: patrulhamento ideológico, politicamente correto, dedos em riste no teclado e discursos batidos envolvendo a famigerada expressão, tolerância. Tão liberal quanto anódina.

O que aparentemente escapou do debate é a posição de censura da Fundaj. Sim, censura porque quando o Estado resolve ser crítico de arte surgem distorções como a desta decisão. De maneira apressada e sem um mínimo de ponderação, a Fundaj resolveu indexar às obras dos cineastas aos comentários repugnantes de dois homens bêbados (o que não justifica o comportamento reles de ambos, é claro). Ou seja, o que os filmes de L. Ferreira e C. Assis têm a ver com os lamentáveis comentários preconceituosos dos seus criadores? E digo mais, com esta decisão a Fundaj está privando quem de fato pagou e paga não só as produções da dupla de diretores indexados, como também as instalações da própria Fundação Joaquim Nabuco, o cidadão brasileiro.

Não devemos nos esquecer que ela é uma instituição de pesquisa social financiada pelo poder executivo. Já os filmes são produzidos com recursos do governo federal, por meio da dedução fiscal da Lei Rouanet, em menor aporte, e com maior aporte do Funcultura – o Fundo de Fomento à Cultura de Pernambuco – por intermédio do ICMS estadual. Ora, o grande prejudicado desta decisão de horizonte político-social limitado, é quem realmente paga a conta de tudo, o público. 

Não sei se Sangue Azul (Lírio Ferreira, 2015) ainda está em cartaz na Fundaj, e se estiver qual deve ser o posicionamento da instituição frente ao longa-metragem: retirá-lo de cartaz? Ou deixá-lo porque a punição não é retroativa?

Qualquer obra de audiovisual produzida no país com dinheiro público não é apenas de quem produz – diretores, equipe técnica etc., - é um patrimônio do povo brasileiro que, de fato, pagou a fatura do produto. Outro agravante, a punição não recai apenas nos cineastas e no público de modo geral, ela recai também sobre a equipe técnica que, acredito, não teve nada a ver com o lastimável episódio protagonizado por L. Ferreira e C. Assis. Se é para fazer alguma sanção, que esta seja praticada em quem realmente produziu o mal-estar, ou seja, os diretores.

Episódios deste tipo me fazem lembrar a história do escritor francês, Louis Ferdinand Celine que foi um colaboracionista na época da invasão alemã à França, durante a Segunda Guerra Mundial. Sei que o exemplo é extremo, mas há uma analogia. Na época que descobriram o colaboracionismo de Celine, muitos quiseram indexar sua obra literária fazendo um estranho – e não muito incomum – exercício de universalizar uma postura que fora individual. Isto é, impuseram um julgamento à obra artística acabada (tanto na esfera estética quanto ética) de Celine, no mesmo patamar de sua colaboração com os nazistas. Tentando inferiorizar sua obra por conta do seu posicionamento ideológico-político.

Ao que me parece, o exercício de jogar a água da banheira fora com o bebê junto, foi praticado no episódio da punição aos dois cineastas. Mais uma vez, as obras artísticas que foram realizadas em condições certamente opostas das que foram vilmente protagonizadas por seus realizadores estão sendo, metonimicamente, responsáveis.

Não seria um desserviço público: uma instituição de pesquisa social com décadas de atuação em esfera nacional e internacional, com um recém programa de pós-graduação em Sociologia para o ensino médio, privar o público de assistir aos filmes financiados por este mesmo público? Um absurdo tipicamente brasileiro: dinheiro público barrando dinheiro público. 

Com esta decisão unilateral e pouco ponderada, parece que há mais coisas em jogo. Talvez a decisão não fora apenas tomada pela repercussão que o entrevero teve nas redes sociais a priori, somado o “agravante” de ter sido praticado na recém inaugurada sala de exibição no coração da Fundaj – o Museu do Homem do Nordeste – a instituição quis tomar uma decisão enérgica. Ao que parece, a sentença mira o incipiente campo do audiovisual pernambucano. Em uma palavra, o gancho de um ano para a dupla de diretores parece indicar qual o lado em que a balança do audiovisual está pesando mais em Pernambuco no momento, e o lado é o da Fundaj que tem sua programação sob a curadoria de dois cineastas, Kleber Mendonça Filho e Luis Joaquim.

Finalmente, o Complexo de Meursault se abateu na Fundaj que, com esta decisão, fez as vezes do porteiro do asilo em que vivia a mãe do personagem-narrador de O Estrangeiro: esquivou-se do cerne da questão – as posturas repugnantes da dupla de realizadores – e culpou a reboque quem de fato não teve nada com a história, os filmes que serão privados de serem exibidos em uma das duas melhores salas da cidade, justamente em um período em que a cultura agoniza em todo o país. Parece que o absurdo é realmente a tônica humana como aponta Camus, sobretudo abaixo do Equador.

_____________
Na imagem, o ator Luiz Carlos Vasconcelos interpretando Lampião no filme Baile perfumado (Lírio Ferreira e Paulo Caldas, 1997).

Uma placa com a fotografia de um rottwailer e com os dizeres: “cuidado, cão feroz” alertava os visitantes indesejados. O cão estava protegendo uma edificação há muito deteriorada. Um edifício vermelho, sem ornamentos, tipicamente erigido no ideal estético do “estilo internacional” cuja a forma é a função. Em contraste com o formato funcional da arquitetura do edifício, não havia mais nenhuma função para a antiga fábrica do Café Cirol Royal, localizado no bairro de Areias, Zona Oeste do Recife.

Passei pela edificação inúmeras vezes desde sua franca capitulação. Dizem que o proprietário morreu, deixando a fábrica para os filhos que não deram continuidade ao negócio. Mas, só hoje percebi o quanto este café fez parte de minha vida. Parece que as ruínas da antiga fábrica adentraram os odores da memória e o paladar do passado. Desculpe-me, mas sou um saudosista incorrigível.

O café Cirol Royal é parte constituinte de minha infância, aliás, não só minha quanto de toda minha família. A prova da recepção deste café no seio familiar é que meu tio, quando vinha de férias todos os anos, oriundo do Rio de Janeiro, e ao regressar, levava consigo um fardo do café Cirol Royal para a minha tia que vive com ele na capital fluminense. Detalhe, ele viajava de ônibus na época. Falo aqui não de décadas atrás, mas de no máximo quinze anos. Parece que naquela época, tudo era impregnado de longevidade e, o café Cirol Royal fazia parte deste expediente com o seu cheiro que empestou os recônditos dos espaços afetivos de minha memória.

Às vezes fico pensando como alguns itens de consumo fizeram e fazem parte da biografia das pessoas e elas não se dão conta disso. Eles estão lá nas fotografias de outrora, como as garrafas de refrigerante Bhrama e Coca-Cola presentes nos almoços dominicais e nas festas de aniversário; os inúmeros rótulos da cerveja Antarctica; os maços em box dos cigarros Hollywood; Free e Charme (quem se lembra?).

Lembrar do café Royal (a partir de agora só Royal porque ele é de casa) é lembrar de um estilo de vida mais pausado, menos histérico, com menos bytes e menos polícia. É lembrar do cuscuz com margarina Paladar ou Doriana, o pão com Cremutcho (Mutcho, mutcho bom, quem lembra?), a cream cracker Pilar ou o pacote de biscoito da Confiança, onde a preferência pelo de champanhe geravam grandes entreveros nas famílias. 

Aqui em casa, o Royal era preparado no modo “soldado”: após ferver a água, adicionava o pó e esperava o mesmo assentar. Depois servia. Lembro-me que aqui em casa não tinha garrafa térmica, por conta disso, o Royal ficava no bule. Mainha, se lembra daquele bule? Por onde anda aquele bule...? Era amaçado no meio e seu bico parecia a embalagem do Pato, um produto de limpeza da época.

Nesta apreciação, o café Royal foi sim visitante assíduo de minha casa, tal qual aqueles amigos que nos visitavam e contavam as boas novas (o evangelho como diz os cristãos) do bairro, de sua vida: o casamento, filhos, mortes, quem foi preso, quem está doente, só que de repente, este amigo some do nosso convívio. Às vezes porque apenas se mudou ou anda muito atarefado, outras vezes por conta da “indesejada das Senhoras”, a morte. Hoje percebo que foi assim, de chofre, que o café Royal saiu de nossas vidas – alguém que foi embora sem se despedir, mas sua presença continua latente e pode ser resgatada como um objeto que está ali na fotografia da memória, com sua embalagem rubro-negra e seus caracteres desenhados sobre uma coroa, assim era a embalagem do café Royal.