Cerveja gelada e feijoada completa: não há quem recuse. Se for zero-oitocentos, deus do céu!, nem a distância do local do evento desanima os convidados, como foi o caso da minha amiga S., que comemorou seu aniversário - com direito aos elementos citados acima e um pouco mais - em Moreno City; cidade diferenciada, que conta com apenas uma avenida - pra quê mais? Cheguei cedo, me espalhei, comi à vontade, bebi além da conta, e fui o último a deixar a confraternização - saí literalmente varrido do recinto. Achei pouco: antes de ir para casa, ainda tomei umas saideiras na casa de Rafael, um amigo aqui das redondezas. No dia seguinte acordo com uma dor de cabeça imensa, marteladas no quengo em slow motion, e começo a maldizer, com toda sorte de palavrões, a bebedeira do dia anterior. A dor é contínua, ora mais forte, ora mais fraca, mas sempre presente. Vasculho a memória e não encontro em meus registros situação semelhante. Lembro, até mesmo, de já ter bebido mais e não ter como retorno uma ressaca tão aguda. Enquanto tentava levantar elementos que ajudassem a explicar o meu sofrimento, ouço a voz do apresentador do programa esportivo: "Tupi se sagra campeão da Série D em cima de gigante do futebol brasileiro, no Arruda...". A cabeça quase explode. Descubro o motivo da minha dor: a derrota do Santa, por 2 a 0, na final do campeonato. Minha memória, seletiva e bondosa como sempre, havia me poupado essa amarga recordação no dia seguinte. Mas agora já era tarde: contei com o desfavor da televisão para deixar essa lembrança mais viva do que nunca. Sem ter muito o que fazer - este tipo de ressaca não se cura com Sonrisal - saí triste e desolado: perambulei pelas ruas a fumar o king size da decepção, e entre uma baforada e outra, refazia clássica aporia shakespereana: Tupi or not Tupi: that is the question!

Eu já vinha refletindo e conversando com um grande amigo sobre o fato de que, em certas ocasiões, mais do que fazer uma pergunta, o importante é fazer a pergunta certa, com o objetivo de tornar as coisas mais fáceis.

Daí que, quando um mancebo fosse pedir a donzela em namoro - coisa cada vez mais rara hoje em dia, mas ainda vale o exemplo - ele não chegaria tenso e nervoso para dizer a clássica frase "Você quer namorar comigo?", mas perguntaria serenamente: Você deseja ficar só, triste e abandonada?, ela respondendo um "Não", ele já seguraria sua mão, e diria, Pois bem, agora somos um casal, estamos namorando.

A partir desse exemplo-matriz estenderíamos a tática oral para outras situações, donde não desejaríamos saber se uma pessoa quer comer feijão, arroz e bife, mas sim se ela quer ficar com a barriga na miséria, no que, no caso de uma resposta negativa, agilmente serviríamos o que estivesse à disposição em nossas despensas e armários.

Sacou? Sigamos em frente.

Pois bem, ainda em prosa leve com o mesmo camarada, chegamos à conclusão razoável de colocar em prática nossa teoria, a fim de, obviamente, alcançarmos alguns modestos objetivos pessoais. Foi assim que, hoje, em minha casa, em duelo com minha mãe, obtive relativo sucesso no caso de um labrador. A pequena conversa transcorreu mais ou menos assim:

- Soubesse que tua irmã tá com a história de trazer um labrador aqui pra casa?, já pensasse?, mais aperreio, mais barulho, mais sujeira...

- Sim, e daí?

- E daí o quê?... Vai criar, é?

- Vai matar, é?

Minha digníssima progenitora não resistiu à pergunta que lhe dirigi em forma de respota: olhou-me fixamente por três segundos e depois caiu na gargalhada. Riu, passeou pelo terraço, se acalmou e depois veio até mim prometendo que ia pensar com mais carinho no caso do labrador.

Eram três jegues, moravam numa pequena fazenda, de uma pacata cidade do interior do Maranhão. O que se sabe é que em um belo dia eles fugiram. Seu Dono pôs-sê a procurá-los por toda a cidadezinha e a melhor informação que obteve foi a de que os distintos bichanos tinham conseguido uma carona num caminhão que seguiria pelo litoral, passando por algumas capitais nordestinas.

Iniciou-se a busca e o primeiro burrico não tardou a ser achado. Ele foi encontrado trabalhando numa MC Donald's em Fortaleza. Tudo corria muito bem até que o coitado descobriu a matança descarada que honroso estabelecimento gastronômico infligia aos animais quadrúpedes. Tomando as dores de seus pares, e para se vingar, começou a matar humanos e a deles fazer hambúrguer. Foi capturado e mandado de volta a sua terra natal.

Não é fenômeno antigo, é coisa de dois anos para cá, que Seu Paulinho começou a encasquetar com o pessoal do bairro que não fala o português dito correto. Na frente de sua casa, folgado na cadeira de balanço já velha, passa as tardes a cuspir nas fuças alheias o bom português, tal e qual um Professor Pasquale. Ouvir alguém dizer "pobrema" é o mesmo que sentir um arame penetrando minhas orelhas, diz Seu Paulinho. E o sujeito que diz "vrido"?, pouxa vida!, "vrido" é mais difícil que vidro, que é o correto, e ainda tem gente que teima em falar assim. Dona Nena, vizinha dele, passa por perto e cutuca, "Vamo brincar de deixar a vida dos zôto em paz?", no que Seu Paulinho emenda sem perder tempo, "Inclua o 's' no seu 'vamo' e pronuncie direito, separando o artigo da palavra: os outros, e não o's zôto'". Dona Nena passa, Seu Paulinho fica. Ele apaga seu cigarro, olha de lado, e comenta: "meus ouvidos dói quando ouço esse tipo de coisa", sem atentar ele que, não fazendo a concordância verbal correta, também está fugindo da norma culta da língua portuguesa, essa moça arrogante. A tarde segue mansa, vai embora sem ninguém se dar conta. Quando eu já estava partindo, na casa ao lado ouve-se alguém, em voz alta, chamar "Creide". Seu Paulinho dramatiza a cena, olha para cima com cara de contrariado. Tem a expressão de quem quer dizer alguma coisa, mas titubeia. Dois tragos no cigarro, um suspiro profundo, e, enfim, se abre: "Minha vontade era ter um cão grande e brabo, chamado Camões, que eu ia mandar atacar quem atacasse o português". Seu Paulinho, irritado, ainda repetiu essa mesma frase duas vezes, com uma ênfase que dava a entender que "o português" era gente de carne e osso.