Pequenas coisas inofensivas

Isso se passou no final dos anos cinqüenta num quartel do exercito em Jaboatão. Eram muito amigos, Cabo e Soldado, amigos de verdade. Brincavam. O Cabo sacava o revolver e apontava para o rosto do Soldado e, bem tranquilo, puxava o gatilho varias vezes. Pouco antes ele tirara as balas do tambor. Era como se brincassem com a sorte sem brincarem de fato. É o tipo de coisa que nos faz quebrar as regras por um instante sem que exista o risco de consequência. Mas, estas pequenas inocências também abrem brechas traiçoeiras e escorregadias. Num certo dia, tornando a brincar, o Cabo puxou o gatilho: Puxou uma vez, puxou duas, ia puxar de novo quando outro Soldado do lado falou “Não faça isso cabo, Deus pode lhe castigar” e o cabo respondeu “Não acontece nada, está descarregada, a gente sempre brinca assim” e dito isto apontou a arma para o chão e puxou o gatilho, em prova sincera de que tudo aquilo era inofensivo. A arma disparou... Restara uma bala... A última bala... Como pode?

Castanha 24/10/2011

Não Tinha Mar

É bem verdade que a nossa memória muitas vezes nos traz lembranças doces e aveludadas, tão doces e tão aveludadas, que chegam a ser, até mesmo, mais gostosas do que a própria experiência lembrada, na época em que foi vivida. Em que pese o enganamento que nós sofremos de nossa própria memória, não poderia ser apenas fantasia os dias que Maria passou naquela praia maravilhosa. Vá lá, tire aí uns dez por cento, não foi aquilo tudo, tá certo, mas que foi bom, foi. E foi em busca de reviver esses dias fantásticos que Maria arrumou emprego e começou a juntar dinheiro. Foram longos dois anos, vinte e quatro meses, setecentos e trinta dias, como queira. Privou-se de outras tantas viagens, de roupas de marca, de carro do ano, de noitadas nos bares preferidos, enfim, de muita coisa que lhe agradava. Nas férias de dezembro do ano de 2010 fez malas, pôs os óculos escuros na cara, rumou para sua felicidade. Chegando lá, quanta tristeza, não tinha mar, tinha Resort.

O fluir do mundo

Só Mamita conheceu o medo que ela sentiu quando descobriu, aos quinze anos, que estava grávida de um viajante que passava por ali. Ela sabia que teria sérios problemas se sua família descobrisse. Com medo, Mamita fugiu da cidade argentina onde nascera, crescera, engravidara e temera. Estava apaixonada por seu viajante uruguaio e a recíproca era a mesma. Vieram para o Brasil onde passaram o resto da vida. Tudo isso aconteceu a mais ou menos oito décadas. À primeira criança que colocaram no mundo, uma menina, deram o nome de Felicidade. Depois vieram outros filhos e cada criaturinha que ia surgindo construía sua história junto à história de outras e isso foi se desenrolando pelo correr dos anos e do mesmo jeito que Mamita e seu uruguaio sentiram medos e alegrias individuais nos momentos do coito e da fuga, cada uma dessas crianças também sentiu coisas que só a elas pertenceu. Tudo que sentimos fica em nós: compartilhamos quando falamos com os outros, mas a essência daquilo não sai de nossas entranhas e se alguém se comove ao nos ouvir então já está criando outra coisa com outra essência que por sua vez será só dela.
E se Mamita não tivesse fugido? E se o uruguaio não a ama-se também? E se ela não tivesse se entregado a ele por não serem casados? E se tivessem sido pegos na tentativa de fuga? E se? Tudo teria sido diferente para ela, para o uruguaio, para as crianças que talvez nem viessem a nascer, para mim que não teria ouvido e escrito essa história e para você, amigo leitor, que agora não estaria a lendo. E todos esses tantos e mais tantos sentimentos não teriam sido sentidos. Isso - ou a falta disso - não faria o mundo ser diferente, mas faria com que ele não fosse da mesma forma. É assim que funciona o fluir do mundo: entre cada segundo que passa e que é irreversível, e entre cada segundo que está por vir, sempre imprevisível, nós oscilamos entre o que fazer e o que poderia ser; e cada coisa pensada, dita ou feita influi no correr da vida, esse rio com nascentes no passado conhecido, mas imutável, e com desaguar de suas águas no futuro, sonhado, mas incerto.

Castanha 18/10/2011

Um instante bem pequeno: Começo, fim e pós...

O sujeito é ateu, ateu fervoroso, herança dos tempos do partido comunista e dos livros de filosofia que lia na adolescência. Sai de casa apressado, está atrasado, e pondo o primeiro pé fora do terraço escuta “Quem você acha que governa o mundo?”; era um desses tantos evangélicos que estão por aí pregando pra todo mundo, pra Deus e pro Diabo. O sujeito tinha saído de casa meio destrambelhado, já transpirando por causa da correria e topa com aquele sujeito de terno e gravata com tom arrogante de quem conhece a verdade, porém disfarçado por uma breve e falsa humildade. O sujeito olhou para o evangélico e, curto e grosso, mandou “Meu amigo eu não acredito em Deus e estou atrasado, o senhor não me leve a mal, mas não tenho tempo nem quero conversar”. Duas evangélicas que estavam pregando pra seus vizinhos olharam pra ele; os vizinhos também olharam pra ele; todos espremidos nas pequenas portas das pequenas casas em torno do pequeno pátio. O evangélico puxou um pequeno papel do bolso, um desses que traz mensagens religiosas e ofereceu pra ele, ele não recebeu “É melhor dar pra outra pessoa, eu não vou ler e vou jogar no lixo” disse, e mais “Vou indo” e saiu. Tinha se exposto à vizinhança; não que sua opinião fosse novidade, mas é sempre chato. Tinha se exposto aos evangélicos; isso também não é problema, mas seria melhor se não tivesse topado com aquelas figuras. Tinha ouvido aquela pergunta que pra ele é sem pé nem cabeça e tem mil respostas; não era a primeira vez, mas sem tê-la ouvindo de novo estaria melhor. Saindo do pátio sente que é seguido por muitos olhares. Caminha pela estreita e comprida passagem que leva à rua e já no final escuta “Quem você acha que governa o mundo?”, outro ouvinte era interrogado e a voz do interrogador persegue nosso amigo, personagem real desta crônica, até quando ele está bem perto da rua... Depois, me contando essa história, ele mesmo se ria de tudo. O pequeno instante acaba como começou.
Castanha 17/10/2011

Nota aos leitores

Entre a noite do ultimo dia 15 e a madrugada do dia 16 os escritores/membros desta fantástica produção literária, carinhosamente chamada de “FOI HOJE!”, compareceram à “VIRADA CULTURAL” evento Cult com cara de popular organizado pela prefeitura municipal da cidade do Recife. Este evento, portanto, teve o privilégio da presença destes ilustres jovens escritores que estão revolucionando o jeito de fazer literatura e que estão transformando os cânones – Machado de Assis, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos etc. – em velharias antiquadas. Não estávamos, definitivamente, dispostos a comparecer, pois, somos avessos a sensacionalismos e bajulações, mas não conseguimos nos negar a aceitar o convite dos organizadores do evento e principalmente de nosso público leitor. Este momento foi importante para mostrar que também damos apoio ao fortalecimento da identidade local que tem sido divulgada pelo slogan “Pernambucanidade/Orgulho de ser nordestino”. Foi um momento lindo e que, certamente, deixara marcas na memória da cena recifense. Agradecemos o carinho do público e o convite dos organizadores.

P. S. Deboches à parte, nós tomamos um tremendo porre.

Três Banhos

Num dia chuvoso, pouco tempo atrás, sem distração razoável dentro das quatro paredes da minha casa, resolvi tomar umas cervejas, mesmo sem companhia. Tomei banho, peguei celular, carteira, e saí de casa. A cinquenta passos de distância da minha casa, um carro passa em alta velocidade sob um poça d'água, e me dá um banho de água suja. Relevo, essas coisas acontecem, sigo em frente.

No bar, peço uma cerveja. Verinho avisa, Só tenho Skin, meu caro. Por simples falta de opção, bebo ela mesmo. Pedi um espetinho, e fiquei me distraindo com quatro coroas que bebiam ao redor de um tamborete, que fazia as vezes de mesa. Do outro lado da rua, uma menina brincava com um gato, enquanto seus pais dançavam o brega agarradinhos, bucho-com-bucho, dando polimento à fivela do cinto.

Num dado momento, a menina segura o gato com uma mão e com a outra começa a jogar água sobre sua cabeça, "para tirar o grude", como ela mesma fez questão de dizer ao felino. Vendo o animal em apuros, muito chateado com a situação, atravesso a rua e digo para menina, como quem não quer nada, Daqui a pouco o bichinho pega um gripe, se continuar molhado assim. A menina entende o que eu quis dizer, pega um pano, e põe-se a enxugar o gato. Quando me viro para atravessar de volta a rua, uma moto passa por cima da mesma poça em que a menina estava há pouco, e me dá mais um banho de água suja.

Chego à minha cerveja, já quente, e bebo-a. Peço um cigarro a um dos quatro coroas que estavam próximos, e um deles me cede um que tinha o filtro vermelho cor de batom, doce, muito doce, mais doce que jujuba. O cigarro doce deixa a minha vida com gosto amargo, pago a minha conta, e rumo em direção à minha casa.

Já com a chave na mão, vejo, do outro lado da avenida, um amigo. Beirando a pista, grito de um lado, enquanto ele grita do outro, marcando uma cervejada para logo mais à noite. Quando tudo já estava esquematizado, e nós já nos despedíamos, pode acreditar, um carro passa por cima de uma poça de água suja e me um dá banho.

Dessa vez fiquei chateado, entrei às pressas em casa. Tranquei-me no quarto, e de lá não saí até o fim do dia, pois, uma pessoa que toma três banhos de água suja no mesmo dia, não pode, em hipótese alguma, estar em sintonia com o cosmos do universo, como diria meu amigo David.

Reflexões antes da pausa para um café



Para se produzir belas pautas é preciso organização e habilidade. Quando se tem fome e não se pode trabalhar, pede-se. Lucas é inábil e desorganizado, por isso não constrói belas pautas. É faminto, mas não sabe pedir nada.

Para avisar alguém sobre morte na família é necessário ter tato. Quando nasce uma criança e nela não há sinais de doença, agradecemos a Deus. Lucas nasceu e ninguém agradeceu nada, mesmo ele sendo são... É que seus pais não sabiam rezar.

Volta e meia alguém morre de acidente, uma queda, uma convulsão seguida de uma parada cardíaca. Volta e meia alguém nasce nesse mundo, uns são festejados outros não. Volta e meia Deus é mais uma vez solicitado: - Aí meu Deus, que demora!

São tantas pautas, tantas fomes, que os homens inábeis e desorganizados, como Lucas, sentem frio e medo e não sabem falar.

- Moça, por favor! Que demora, cadê minha xícara de café?
- Desculpe a demora senhor, com leite ou sem leite, senhor?
- Pinga só um pouquinho, só pra mudar de cor.
- Oi?! Como?!
- Nada não, deixa pra lá...